Siivouksen keskivaiheilla. Siinä se on. Väsähtäneen autotallin leveä ja rispaantunut kaksoisovi. Esirippu. Sen takana oli R:n miniatyyrimaa. Pienoisnäyttämö. On jo korkea aika tehdä tuttavuutta. Minä ja Hän. Ei kun Sen. Ja jotenkin kanssa hän… Pakosta ja pakonomaisesta halusta sekä tarpeesta.…